Сборник «Подорожник»
В 1919 и 1920 годы А. Ахматова почти стихов не писала. Сборник «Подорожник», вышедший в свет в апреле 1921 года, содержал всего 38 стихотворений, в основном написанных в 1917 - 1918 годы или даже относящихся к более раннему периоду. В «Подорожнике» А. Ахматова как бы завершила отдельные лирические сюжеты «Белой стаи». Что касается тем, связанных с общественной жизнью (революция, гражданская война), то они в «Подорожнике» заявлены отдельными значительными стихотворениями, но большая часть стихотворений этого плана, написанных в плодотворном для А. Ахматовой 1921 году, вошла в следующую книгу поэта.
«Ахматова дважды лишала «Подорожник» самостоятельного бытия, включая его в качестве отдельного раздела в книгу «Anno Domini». Однако в основных изданиях последнего периода («Из шести книг», «Бег времени») «Подорожник» печатался в качестве самостоятельной книги, в несколько сокращенном виде по сравнению с первым изданием» [15, с. 388].
Также она пыталась озаглавить данную книгу «Лихолетье», но потом отказалась. Скорее всего, это связано с тем, что символ «подорожник» более объемен по своему содержанию (убедимся в этом при дальнейшем анализе книги), так как слово «лихолетье», на наш взгляд, заключает в себе лишь временное значение.
Время выхода книги - 1921 год. Что это за время для России, для представителей творческой интеллигенции, в частности для А. Ахматовой?
Двадцатые годы - это время разрухи, голода (самый конец гражданской войны, из которой страна выходила с неимоверным напряжением сил). «Старый мир разрушен, новый только еще начинал жить. Для Ахматовой и тех, кого она… объединяет вместе с собой, разрушенное прошлое было хорошо обжитым и знакомым домом» [26, с. 77].
Это время, «черное» для многих людей, близко окружавших Ахматову: сына Л. Гумилева, мужа Н. Пунина, друзей - Л. Гинзбург, Б. Эйхенбаума, О. Мандельштама. А их несчастья касаются и А. Ахматовой, и это нашло свое закономерное отражение в ее творчестве.
При выявлении символики заглавия данной книги следует отойти от толкования значения заглавного образа через поиск и интерпретацию различных вне- и внутритекстовых ассоциаций, связанных со словом «подорожник». Это зависит от того, что, в отличие от предыдущих книг, где слова «вечер», «четки», «белая», «стая» так или иначе присутствуют в тексте и поэтому позволяют выявить семантический ореол заглавия, в четвертой книге стихов образ подорожника практически не встречается. Следовательно, путь исследования здесь будет иным - не от текста, а от толкования слова «подорожник».
Подорожник - «сорная луговая, обычно придорожная, трава с мелкими цветками, собранными в колос» [25, с. 437].
Употребление в качестве заглавия слова с таким значением не лишено смысла. Вместо пышного букета цветов, часто употребляемых в стихах первых книг (лилии - 1 раз, левкои - 2, розы - 5, тюльпаны - 1, фиалки - 1, бессмертник - 1, сирень - 1), - сорная трава с мелкими цветками.
Сравним:
Сквозь стекло лучи дневные
Известь белых стен пестрят…
Свежих лилий аромат
И слова твои простые.
( Книга «Вечер»; «Два стихотворения», 1909).
Или:
Новогодний праздник длится пышно,
Влажны стебли новогодних роз,
А в груди моей уже не слышно
Трепетания стрекоз.
(Книга «Четки»; «После ветра и мороза было», 1914).
И книгу «Подорожник», в составе которой лишь единожды упоминаются «благородные» цветы - розы, но они - «последние»:
И в тайную дружбу с высоким,
Как юный орел темноглазым,
Я, словно в цветник предосенний,
Походкою легкой вошла.
Там были последние розы…
( «И в тайную дружбу с высоким», 1917).
В дальнейших стихах нет никаких цветов, а лишь трава:
Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи…
( «Эта встреча никем не воспета», 1916).
Трава, выросшая на руинах любимой страны, в контексте стихов А. Ахматовой приобретает двоякую символику. С одной стороны, запустение таково, что «культурные» цветы не растут, и подорожник - символ гибели культурного уклада.
В течение нескольких веков центром культурной жизни России был (и остается по сей день) Петербург. Этот город выступает как «поле, где разыгрывается основная тема жизни и смерти и формируются идеи преодоления смерти, пути к обновлению и вечной жизни» [34, с. 259].
«Петербург - центр зла и преступления, где страдание превысило меру и необратимо отложилось в народном сознании; Петербург - бездна, иное царство, смерть, но Петербург и то место, где национальное самосознание достигло такого предела, за которым открываются новые горизонты жизни, где русская культура справляла лучшие из своих триумфов, так же необратимо изменившие русского человека» [34, с. 260].
О Петербурге писали многие: Пушкин и Гоголь как основатели Петербургского текста, традиции; Достоевский как ее гениальный оформитель, «сведший воедино в своем варианте Петербургского текста свое и чужое, и первый сознательный строитель Петербургского текста как такового» [34, с. 277]; Андрей Белый и Блок как «ведущие фигуры того ренессанса петербургской темы, когда она стала уже осознаваться русским интеллигентным обществом» [34, с. 277]; Ахматова и Мандельштам как свидетели конца и носители памяти о Петербурге, завершители Петербургского текста; Валенов как закрыватель темы Петербурга, «гробовых дел мастер» [34, с. 277].
С другой стороны, подорожник - символ нетленных сил земли. Он, несмотря ни на что, пробивается сквозь толщу руин и завалов. Жизнь - вечна. А жизнь для поэта - это его творчество, которое не прекращается, невзирая на смерть, разлуку, потери, предательство, переворошенный быт, безысходное ощущение катастрофы - все то, что только может выпасть на долю человека, застигнутого сменой эпох.
Как уже было сказано, книга «Подорожник» дважды включалась А. Ахматовой в состав книги «Anno Domini» в качестве отдельного раздела. Первоначально пятая книга вышла под заглавием «Anno Domini MCMXXI» - в переводе с латинского языка «В лето Господне 1921».
Известно, что 1921 год являлся роковым для части русской интеллигенции. Люди, ранее ценимые своей страной, вдруг стали неугодными, они подверглись гонениям и расстрелам. И если рассматривать «Подорожник» в качестве одного из разделов книги «Anno Domini», то получим новое значение заглавного слова книги. Подорожник - это трава-лекарь, так как листья именно этого растения прикладывают к кровоточащей ране, если под рукой нет медикаментов. Возможно, давая такое имя книге, А. Ахматова пыталась любыми доступными ей средствами приостановить течение крови из ран, душевных и телесных, нанесенных временем ее поколению.
Со словом «подорожник» ассоциируются такие символы, как «дорога», «путь», «странствие». Мотив дороги символизирует такие процессы, как движение, поиск, испытание, обновление. Здесь же, помня о важности религиозного начала в поэзии А. Ахматовой, можно говорить о таких священнодействах, как молитва и покаяние. Ведь не случайно истинно верующие люди преодолевают огромные расстояния для того, чтобы вознести молитву и обрести милость Бога через покаяние. Они стремятся к священным местам.
Проследим по тексту книги, как отражены данные символы в стихах А. Ахматовой.
Не все представители творческой интеллигенции согласились разделить свою судьбу с участью страны, как это сделала А. Ахматова. Поток эмигрантов был велик:
Ты - отступник: за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни и наши иконы,
И над озером тихим сосну.
( «Ты - отступник: за остров зеленый», 1917).
Что же остается ей, верной своей голодной и разрушенной стране: только молиться за живых и оплакивать безвременно ушедших:
Да не страшны ни море, ни битвы
Тем, кто сам потерял благодать.
Оттого-то во время молитвы
Попросил ты тебя поминать.
( «Ты - отступник: за остров зеленый», 1917).
Или:
Но разве я к тебе вернуться смею?
Под бледным небом родины моей
Я только петь и вспоминать умею,
А ты меня и вспоминать не смей.
( «А ты теперь тяжелый и унылый», 1917).
То, что А. Ахматова осталась в России, - это «испытание железом и огнем». Советская Россия ее не принимала, в среде же эмиграции восприятие А. Ахматовой было сложным и противоречивым. «В глазах многих она была и оставалась представительницей утонченного дворянского искусства, акмеисткой, звездой изысканных литературных салонов, свидетельницей и участницей пряной предсмертной эпохи, нашедшей в ее лирике свое высокое словесное выражение» [26, с. 74].
Эмиграция ценила в ней главным образом то, что сохранялось, «будучи навечно запечатленным в стихе, от канувшего в Лету незабвенного прошлого» [26, с. 75].
А. Ахматова одинока: ее ненавидят враги и осуждают, не понимая, друзья, единомышленники:
И вот осталась я одна
Считать пустые дни.
О вольные мои друзья,
О лебеди мои!
И песней я не скличу вас,
Слезами не верну.
Но вечером в печальный час
В молитве помяну.
( «И вот одна осталась я», 1917).
Здесь обобщающий образ близких, любимых людей принимает лик птицы, (как в «Белой стае»).
Или:
Еще недавно ласточкой свободной
Свершала ты свой утренний полет,
А ныне станешь нищенкой голодной,
Не достучишься у чужих ворот.
( «Теперь никто не станет слушать песен», 1917).
Образ ласточки - воспоминание о прошлом; сейчас же она - голодная, убогая странница, натыкающаяся на безразличие и жестокость окружающих.
Почему именно А. Ахматовой и ее поколению была уготована столь тяжкая судьба? Почему лучшие люди страны за провозглашенную в их стихах правду должны умирать? Действительно ли они оказались лишними для того нового уклада жизни, который складывался в России после революции?
Чем хуже этот век предшествующих? Разве
Тем, что в чаду печали и тревог
Он к самой черной прикоснулся язве,
Но исцелить ее не мог.
Еще на западе земное солнце светит,
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дома крестами метит
И кличет воронов, и вороны летят.
( «Чем хуже этот век предшествующих? Разве», 1919).
Но «лирика Ахматовой отказывалась быть надгробным украшением. Как все живое, она продолжала жить, и ее цветущие побеги тянулись к солнцу, а не во тьму… Да, жизнь может кончиться сегодня или через несчитанные годы, но ведь только пустые или несчастные дни поддаются унылому арифметическому действию» [26, с. 78]. А годы, проведенные Ахматовой в своей несчастной стране в то время безысходности, не прошли впустую. Она молила Господа о прощении тех, кто виновен в бедах и горестях России, о помиловании тех, «кто бросил землю на растерзание врагам», в облике скиталицы, нищенки, плакальщицы ходила по дорогам разрушенных городов, созерцая полный крах культуры, оплакивая убиенных, моля о рае для них. Не напрасны эти труды, не зря А. Ахматова «черной нищенкой скитается» по уже чужой ей столице с «румянцем жарким и недужным», который «стерла богомольная печаль»:
Дьявол не выдал. Мне все удалось.
Вот и могущества явные знаки.
Вынь из груди мое сердце и брось
Самой голодной собаке.
Больше уже ни на что не гожусь,
Ни одного я не вымолвлю слова.
Нет настоящего - прошлым горжусь
И задохнулась от срама такого.
( «Дьявол не выдал. Мне все удалось», 1922).
Эпиграфом к книге «Подорожник» является отрывок из «Посвящения» к поэме «Полтава» А. С. Пушкина. Тема «Подорожника», а именно человеческая судьба в контексте истории, тесно переплетается с одной из тем поэмы «Полтава» (темой частного человека, раздавленного колесом истории). Мария - сильная и страстная женщина. Преодолев и религиозные препятствия, и проклятие родителей, и позор в глазах общества, она завоевывает себе счастье, но неожиданно и невинно погибает жертвой игры грандиозных и страшных исторических событий.
Кому адресовано «Посвящение» - до сих пор точно не установлено. Есть предположение, что Марии Волконской (урожденной Раевской), жене декабриста С. Н. Волконского, поехавшей за мужем в Сибирь.
Перед нами три трагических женских судьбы: Мария Мазепа, Мария Волконская и - сам автор «Подорожника» - Анна Ахматова. Все они по-своему патриоты. Мария Мазепа - любви и своего личного счастья. Мария Волконская, верная клятве, данной у Священного Алтаря, следует за мужем в таежную глушь. Анна Ахматова верна своей стране, давно забытой Богом и людьми. Эти женщины - настоящие, русские, способные на жертву ради своих идеалов.
Избрав в качестве эпиграфа строки из «Посвящения»
Узнай, по крайней мере, звуки,
Бывало милые тебе
А. Ахматова во главу книги ставит не только одну из важнейших тем своих стихов - тему памяти, но и сообщает в книге код, шифр, который знаком ее поколению, или другу / друзьям, или возлюбленному.
Узнавание звука - это признак родственности А. Ахматовой с кем-то еще. Это как у Метерлинка в «Синей птице» (узнавание по вкусу слез). Слезы и звуки - пароль родства.
Итак, основные темы, которые заявлены в эпиграфе, это тема поколения, тема памяти, тема творчества и тема судьбы. Все они действительно нашли свое отражение на страницах «Подорожника». Эпиграф также связан с темой разлуки. В стихотворениях данной книги - разлука А. Ахматовой с Б. Анрепом, русским художником-мозаичистом, художественным критиком, поэтом. Родился в Ярославле. С 1908 года жил в основном за границей, умер в Лондоне. 13 февраля 1916 года в Царском Селе на квартире у Н. Недоброво, во время чтения Николаем Владимировичем своей трагедии «Юдифь», А. Ахматова подарила Б. Анрепу черное кольцо. Это кольцо было завещано ей бабушкой. В Англии такие кольца назывались «траурными». Кольцо было золотое, ровной ширины, снаружи было покрыто черной эмалью, но ободки оставались золотыми. В центре черной эмали был маленький бриллиант. Ахматова всегда носила это кольцо и говорила, что оно обладает таинственной силой. Потом кольцо было утеряно. И эта утрата стала символом разрыва. В 1917 году Анреп уехал из России. А. Ахматова тяжело переживала это.
Все первые стихи книги «Подорожник» посвящены теме разлуки с Б. Анрепом. Они образуют своеобразный мини-цикл. Вот отрывок из одного стихотворения этого цикла:
Словно ангел, возмутивший воду,
Ты взглянул тогда в мое лицо,
Возвратил и силу, и свободу,
А на память чуда взял кольцо.
( «Словно ангел, возмутивший воду», 1916).
Таким образом, заглавие «Подорожник» несет в себе обширную символику. Во-первых, подорожник - это символ гибели культуры. Во-вторых, подорожник объединяет все нетленные силы земли, способные преодолеть это разрушение. В-третьих, подорожник - это трава, лечащая раны, нанесенные эпохой. В-четвертых, подорожник, соотносясь с образом дороги, символизирует тот крестный путь, который должна пройти Россия, преодолев страх и смерть.
В контексте стихов А. Ахматовой «подорожник» - олицетворение стойкости, твердости духа, веры. Поэт знает, что его творчество - лекарь, сила, которую нельзя уничтожить.
